
Life-a-lujah! Death-a-lujah!

Thank you Walt.
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At a Critical Mass bicycle ride,

with Sister Laura and Brother Quilty

I  wonder  if  our  brother  of  Brooklyn,  Walt  Whitman,

would agree  that a person dies with  the same message  for

the world as a person cries out at birth. The unconditional

commitment to Life by a baby who comes into that light out-

side mother might be  the same commitment  that a peace-

worker has at the time of going back into Death. I would like

to recall a story now, from my Life, where I stood for awhile

after birth and before Death, and tried to listen.

At  the  time of  the 2004 Republican National Conven-

tion  in  New  York  City  I  went  through  a  time  of  Death.

Friends, and friends of friends, were passing away. People in

their  twenties  and  thirties,  or  their  nineties.  Lots  of  other
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friends were in prison, jailed by Republican-led police who

couldn’t read, or wouldn’t read the Constitution. So we were

embarking on a  time of slow-motion  lawsuits and hushed

memorials.

Every day that week of the RNC, I tried to take a long bike

ride through the park near my home before going into Man-

hattan for the puppetry and chanting and die-ins and reen-

actments of the signing of the Declaration of Independence

and performances of long unemployment lines: Peace work.

On one of those days, I was peddling through the park and

saw  that  the  gate  to  the  Quaker  cemetery  was  left  open.

Someone was working on the grounds. I had never seen the

gate to the war resisters’ remains open like this.

I walked in. I found the caretaker down in one of the cen-

turies-old families of bodies, below the gate in a dark swale.

The trees here are primeval. It is said that this is the original

forest, never  logged, one of  the  few  in New York City. The

white oaks with their great operatic branches go up and up. I

got the generous hand-wave: Yes, I could walk around, and I

wheeled  my  bike  up  toward  higher  forests  and  meadows

filled with sunlight.

At the fork in the road, where it divided to go in a circle

around  the  forest  and  around  the  graves,  I  stopped  again.

Tiered back  into  the hill were many dead, whose presence

was now becoming  the  fact  of my  visit,  that unmistakable
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ruling stillness. Then I noticed a sign, about as tall as me—

really a thick totem-pole kind of thing—painted white. Verti-

cal black letters made words down the sides of the pole, and

I  saw  that  on  the  faceted  surface  of  this  pole,  as  I walked

around it, were messages in English, French, German, Chi-

nese, Spanish, Hebrew, Indian, and Russian.

“Let  Peace  prevail  on  this  Earth.”  That  is  what  it  said,

with the “Let” on the high end and the “Earth” down near the

grass. Then I  looked up  the hill at  the graves,  the separate

small  cemeteries  from different  “Friends’ meetings”  in  the

city, and from different times in history. Hundreds of them

up there, old bodies and child’s bodies. I became aware of my

status in my upright body, steadying my bike with one living

hand, this extraordinary living body on loan from some mys-

terious source.

These people under  the grass of  this beautiful hill had

worked for Peace. They are Friends. They are Quakers. This

pole with the eight hopeful prayers came from the authority

of all that work. I could feel the hope for Peace down in the

minutes of their lives, in each heartbeat, now steadied in the

late  summer heartbeat of  this  lovely park. The eight Peace

prayers  kept  repeating  as  I  walked  by  the  names  and  the

years and days.

Then a new feeling swept through me from all this, an

unmistakable  feeling  that  this  would—I  sensed  this  right
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away—this would always be here  for me  to  remember. All

the  Deaths  around  my  community  and  family  in  recent

weeks had somehow conspired to give the feeling of some-

thing  terribly  wrong  in  the  world.  From  the  Sudan  and

Chechnya to my neighbors and friends—it all felt that way.

And the hopelessness was not exactly the worst of it. There

was something darker than your usual hopelessness. There

was the feeling that Life actively did not make sense. It was

not so much the absence of hope but the presence of good

peoples’ Deaths in a pattern of directed confusion. We were

being beaten by Life, surrounded by a reawakened Death, a

Death that didn’t fit at the end of the Life. These last weeks

I’d felt the presence of the demons I never believed in.

But the feeling I had that day—there at the strange lan-

guage pole on the road through the graves—came from this

phrase that these people had agreed to repeat as one-by-one

they passed into the hill. Let There Be Peace On This Earth.

The dead Friends were saying this to me in unison. The leafy

shadows and pops of sunlight moved back and forth across

the grave stones. I could hear them talking, looking up from

all their work. Let There Be Peace On This Earth.

It  was  one  of  those  thoughts  that  was  waiting  a  long

time.  It  came  through  me  like  a  physical  aftermath.  The

peace message is spoken by the dead here and also by the liv-

ing who painted the pole and know that they will go into the
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earth here soon. They both speak “Let Peace come” at once.

It’s an intralife chorus. The faith is: When you Live your Life

making more Life, Death fits in it, because you didn’t cheat

Life  by making  bullets  and  bombs.  Life making  Life.  The

Peaceful Dead have  their  fully wrought  lives  continuing  in

the world, as they rest. They have sent Life out beyond them-

selves. The living are reading this script, the words looping in

and out of the ground.

We can leave this simple wish up in the sun for the living

to understand while  they pass by. Up here with my bike,  I

feel the belief in Peace coming up into me. I hear the Friends

saying these words. I will say these words, too.
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Start Your Own Church—

The Rev Sits and Thinks

� �
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Overcome by the Spirit,

buoyed up by the Faithful
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have  letters on my old wooden desk from peo-

ple  with  the  brave  and Oddly Holy  hope  of  starting

Stop Shopping churches in their own communities. In

a special little stack are three such letters, from Ingemar S in

Atlanta, Vic P in Seattle, and Maryam in Los Angeles.

Ingemar says his town “cannot stop shopping . . . Atlanta

needs a  spiritual  revival.” Maryam says,  “I’d  like  to open a

branch of the church in Los Angeles, or see if  there is one

already here . . . tell me how, please!” Vic P asks, “Have you

started your own Bible College?”

I  have  had  conversations  like  this with  people  in New

York,  Ohio,  Minnesota,  Arkansas,  California,  Melbourne,

Hong Kong, Finland, Sao Paulo . . . Consumerism is every-

where. Alas,  there’s  a Big Box hovering  over  every healthy

neighborhood,  and  we  all  want  to  do  something  about  it.

And  why  wouldn’t  I  want  to  expand  our  project?  I’m  an

American,  after  all:  YES!  I  LOVE  THIS!  EXPAND!

EXPAND! EXPAND! A democratic and international upris-

ing with a sense of humor! Radical gospel singers and dop-

pelbillys marching  into supermalls around  the globe.  It’s  a

I
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funny coup de grace for the big banks’ cruel joke of an econ-

omy, and it would be wonderfully confusing to the right-wing

televangelists who keep  the consumers praying. Nonsense,

of course. We aren’t franchisable, I hope. I mean, we need to

study  the  theater  of  Sojourner  Truth,  Crazy  Horse,  the

Greenpeace canoe headed for the side of the factory ship, the

Yes Men  and  the  Red  Revues  of  Brecht’s  early  days—and

maybe we should study the Church of Stop Shopping, too.

We have our  innovations.  Just as  long as  the gentle  reader

knows that we regard no activism as the “best” or others as

“incorrect.” We need to fight in many ways, from computer

hacking to unpermitted parading to pie-throwing to gourmet

shoplifting  for  the  poor  (thinking  of  the  Robin  Hoods  in

Hamburg)  to  the  large-scale  beyond-the-Rockettes  synchro-

nized  antiglobalization  performances  by  the  workers  in

Korea to the songs of Victor Jarra . . . . We believe that we all

help  each  other,  even  if we  don’t  seem  to  be  on  the  same

stage.

Laurie Anderson said once that “[m]ost artists have about

three  secrets.” Well,  ours would be: Spiritual power comes

every which way—and certainly not just from organized reli-

gion—a  right-wing  Evil  character  like  my  reverse  mentor

Jimmy  Swaggart  can  be  appropriated  and  redeployed  as  a

spirit catcher that is also comic—Hey, Rush Limbaugh steals

lefty stuff at the drop of a hat . . . why not turn the tables on
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him? And that joyous gospel and salsa music is portable. It

can make  you  see  the  light  in nonplaces  that  are  officially

dehumanized,  freedom-deleted, paved-over, and killed. Like

half of our country. And the spirited life can be not only post

religious, it can also be funny, sexy, and have a conscience in

a way that is creatively conscientious right now, not from a

moral rectitude of centuries ago, but responding to bullets,

wrecking balls, dollars, and nonsense coming into our com-

munities at this moment. Well, Amen!

Say  that  Ingemar and Maryam and Vic  start  “churches”  in

their three cities. These three efforts could be entirely differ-

ent from one another and at the same time all be very power-

ful. And why is that? Well, these are three different cultures.

A shout in one town might be a whisper in the next. Voices

carry and visions appear in different ways in different places.

And, of course, what kind of public expressors will the three

of  you  array  around  you?  Ingemar  might  gather  dancers

whose  specialty  disorients  planning  commissions,  and

Maryam  may  be  ready  to  invent  some  yogic  meditation

against which mall security has no resistance and Vic (of the

Bible College) might start a writers’ reading series that sup-

ports independent bookstores.

How different we may be from one another is clear, but

how do we also learn from one another? Many activists are

What Would Jesus Buy? |     77

��������������������������������������������



heard of only on the grapevines of the housing projects and

gatherings around garden plots in vacant lots, or the spotty

local  press  of  the  supermallized  suburbs,  or  underground

Indy media. We do need more local revolutions to show us

their tricks. For instance, more than 200 communities have

successfully thrown back Wal-Mart invasions, but apart from

Inglewood,  California’s  heroic  neighborhood/church/labor

struggle, which was filmed in Rob Greenwald’s movie, Wal-

Mart: The High Cost of Low Prices, we really don’t know much

about these remarkable citizen uprisings. I’ve heard enough

of the folk stories coming out of these pitched battles to know

that many people stepped out of their usual boundaries and

into  sidewalk  passion  plays,  trickster  phone  campaigns,

smart mobs, or runs for office that seemed vaudevillian and

sometimes succeeded.

As we hear these Struggle Stories, floating back through

the resistance culture, it sounds to us like some of the cam-

paigns had what we would call Fabulous Worship in them:

power  prayers  and  neohootenannies  and  weird  contact

improv  out  in  front  of  City  Hall,  i.e.  going  to  the  CEO’s

frontyard, contacting shareholders directly, ambushing Plan-

ning  Commission meetings.  Others  sound  like  they  went

straight  at  the  Lake  of  Hellfire  at  the  POP  (Point  of  Pur-

chase). Don’t misunderstand me,  those  200  triumphs had

days and nights of boring meetings that you could hardly call
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song and dance—just  long  toughing-it-out,  sitting at  tables

with lawyers.

But we know that you Maryam, Ingemar, and Vic—and

you  the  reader  sitting  there  in  your  pew—you  have  some

world-changing  tricks up  your pant-leg. We know  that  you

are  geniuses  who  offer  a  spectrum  of  performances  and

prayers that the Devil Fortress Mall simply cannot stop. How

many times have I been confronted by a suspicious person

in  a  uniform,  eyes  squinting,  “What  are  you  doing?”  to

which I reply, “Me? I’m shopping,” while I  look across  the

fluorescent  Big  Box  and  see  dozens  of  elite  antishopping

commandos.  To  store  security  they  are  indistinguishable

from  browsing  customers.  But  listen  carefully.  They  are

whispering about how they miss the neighborhood that this

Big Box destroyed. They are asking nearby shoppers “Do you

know where these things were made?” “Let me tell you what

was here on this spot ten years ago!” or “This item is for sale

down  the  street  and  it’s  the  same price  and  its Fair Trade.

Want me to take you there?”

WE ARE SHOPPING—FOR LOST SHOPPERS!

The Ultimate Retail Intervention:

Community

Communities cannot be planned, as Celebration, Florida—

the Disney Company’s failed prefab town—proved. But the
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good news is that there is a long history of remarkable com-

munities that have risen from political action work. A resist-

ance  community  has  so  many  superheated  gatherings  to

look to as guides, from the Boston Tea Party crazies to Chief

Joseph’s Nez Perce to ACT UP to the worldwide community

that  opposes  trade  agreements  like  NAFTA.  The  social

groups created in resistance often become the model for—or

are  an  influential presence on—larger,  stable  communities

that  evolve  later.  The  coffee  cooperatives  in  Chiapas,  who

have some of the spirit of the Zapitistas, resist Starbucks the

way that Subcommandante Marcos resists the Mexican rul-

ing  class. Another  example  is  the  kinds  of  culture-making

that can radiate from the experience of Critical Mass bicycle

rides.  Here  in  New  York  the  Critical  Mass  improvisatory

ride/parades  are  monthly,  and  out  of  that  bonding  (and

police-hounding) have come rich networks of intimate coop-

eration . . . gardens,  living  communities,  art-making,  and

skill-sharing—i. e., a new economy. Thus, a single brave ritu-

al is the seed of a society that would create a transportation

alternative—and a whole lot more.

In  the  Stop  Shopping  Gospel  Choir,  we  live  together

when we are  touring,  sharing motel  rooms and buses and

vans. Most of the year we are with one another several times

in  the  course  of  the  week,  like  the  (post-religious)  church

group that we are. We share the email, the song design meet-
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ings, and miles of subway benches. There’s the roller-derby-

ing,  gardening,  partying.  Life  passages with  one  of  us will

impact all of us: a birth, illness, birthday, adventurous vaca-

tion, loss of a loved one. This “real Life” comes up into the

Fabulous Worships in all sorts of ways that we cannot antici-

pate.

The evolution of our community has been guided by the

like-minded  friends  who  invite  us  to  resistance  hotspots

around the world. We might be picked up at the airport or

met at the train station to be led to a supermall construction

site. Three or four people will be excitedly downloading the

whole resistance story, all talking at once, the narrative tum-

bling out as we drive and walk toward the site—the five- or

seven-year  struggle  to  defend  the  community  is  always  a

hair-raising  adventure.  Meanwhile,  we  find  that  over  the

course of  that  struggle our hosts have  come  to know each

other well. A resistance community has taken root. There is

nothing like a fierce band of brothers and sisters who have

been standing down a Wal-Mart.

We have noticed something surprising—and  like  I  say,

unplanned—in our coming together as a performance com-

munity.  The  animating  principle  of  the  Church  of  Stop

Shopping—as stated from the beginning when I was alone

preaching on the sidewalks of Times Square—was “commu-

nity  defense.”  Now,  ten  years  later,  as  so  many  neighbor-
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